Los Pirañas y por qué mejor te acercas para que te den un mordisco

A primera vista, tres tigres colombianos con bigote llegan al local. Sabes que van a tocar, que se llaman Los Pirañas, que su música es ruido de trópico. Sudas porque no hay más espacio en la sala y aún no suena la música y cuando empieza, además de sudar, cambias la mirada, se desvía, y es porque el cuerpo toma control. No sospechas aún el imán de su supremacía sónica sobre el escenario, el sabor que son capaces de poner bajo el vuelo de tu vestido.

Los Pirañas en vivo cambian la perspectiva de cómo debería ser la música ruidosa en el hemisferio sur. Cada canción es un intento sano de agresión al ambiente, un destajo de alegría sardónica envuelta en hoja de plátano. Estás frente a ellos, viéndolos por primera vez y el poco aire que queda lo utilizas para saltar y sacudir el copete y la ropa. El silencio te haría notar cuánto sudor tuyo y de tantos otros salpica entre uno y otro salto apretado, pero como el silencio no existe, nada importa. Cumbia, baile, distorsión y bum taca bum, chk-chquchk.

Eblis en el escenario de la Fábrica de Arte Cubano, en La Habana / Foto: Ga Robles

Eblis Álvarez, Mario Galeano y Pedro Ojeda, los tres Pirañas, han hecho de la música una labor de toda la vida. Son de esos tríos dinámicos que hacen maravillas, pero sus integrantes son igual de dinámicos estando separados. En menos de seis años trenzaron los ritmos colombianos, andinos, del Pacífico y del más allá latinoamericano con sus experimentos. “Somos parte de un ecosistema de bandas y de proyectos musicales que entre todos sonamos. El nicho que ocupamos en Bogotá, lo compartimos con nuestras otras bandas”, dice Mario. Los Pirañas no son su única banda-herramienta. Los tres tienen otros proyectos con los que han rasqueteado en la música ya habida, para molecular la suya. Eblis tiene su proyecto Meridian Brothers, Pedro tiene a Romperrayo y Mario a Frente Cumbiero y también está Ondatrópica. Y con esa convivencia de bandas, cada uno ha abierto sus territorios y audiencias.

Lo que para nosotros puede sonar a una mezcla rara, es una toma siniestra del sonido en diferentes niveles: desde sonidos abstractos, hasta otros que tienen que ver con contenidos de diferentes lugares del continente. Además de lo chichero, también hay intereses con música del Caribe en general. En Colombia, en la costa atlántica hay una conexión con la música haitiana, la música de Trinidad, y, por otro lado, la música africana tiene también su fuerza porque es música que les gusta escuchar. El highlight: el afrobeat. Algunos los catalogan de psicodélicos y es entonces cuando ellos difieren de esa etiqueta. No se identifican para nada. Eblis precisa que no podrían reducir lo que hacen a un solo nombre: “Hay efectismo, pero también hay música acústica pura, hay diversidad en el sonido”.

Eso está clarísimo. Por ejemplo, en “Hueles a espíritu joven” afloran los espíritus caribeños, aviva la carne colombiana en la “Champeta de la corrupción y la desgana”, y pueden darse el gusto de hacer un cover (con una sazón muy muy pirañezca) de “A 18 minutos del sol”, del Flaco Spinetta. En esa ola incluyen muchos ritmos del Perú de los 70, de California de los 60, del Ecuador popular.

*

A medida que la batería se enlentece, la sangre sube a las caderas para reverberar contra el movimiento general del público. Hay un encontrón ahí entre la música y las ganas de una mordida de Los Pirañas. Su performance se diferencia mucho de la experiencia vía Spotify. Entre la estridencia de los sintes y las guitarras y las baterías alocadas, mezcladas con timbales en contrapunto, sale uno que otro grito de histeria desde el público. En medio de todo eso, miles de solos sueltan líneas inventadas. Es así, eso son y así empezaron, como un trío de impúdica improvisación.

Los Pirañas han dejado como legado una de las músicas más raras hechas en Colombia. Pero no es sólo eso. Cada uno de sus integrantes es un minero ambulante de la genética musical colombiana y latinoamericana por gusto y obsesión. Cada sonido de Los Pirañas respira fenotipos de variaciones infinitas. Cumbia o rock. Calipso, chicha. Lo que han hecho Eblis, Mario y Pedro puede significar una fórmula excéntrica y tenaz al paladar común y al mismo tiempo, una máquina de desfogue. Es el resultado de su fascinación con desempolvar y sacar brillo a la gran zapatilla rítmica latinoamericana.

Cada uno tiene su propia ruta de escucha, pero son, digamos, caminos paralelos que se han mantenido en el mismo equinoccio por todos estos años. Como dice Eblis, “no hay un norte, sino tres. Cada uno tiene una búsqueda propia que trae a la banda al momento de tocar”. Entre eso, llegan a un solo punto, a esa diversión de tocar sin fin. Cuando vieron que funcionaba esa gimnasia en triada, pudieron sentir la confianza de lanzar Toma tu jabón Kapax (2012). Tres años más tarde, cuando agarraron viada y vieron que no iban a dejar de viajar, cuando premiaron en las Europas su ruido tropicalón, continuaron con la regalada gana de componer con la misma violencia con la que cualquier piraña hambrienta tocaría el bajo o haría marañas en la bataca.

Así nació La diversión que hacía falta en mi país (2015), la joya que hizo que muchas personas como esa chica que bailó sin parar al principio de este texto, cachara a Los Pirañas. Parecería ser ese el propósito ganador para ellos, conectar con la gente y acercar esos himnos viejos a los que no llegaron a heredarlos. El baile piraño es intenso y súbito. Los Pirañas han aprendido a sabotear la languidez de su público con maestría. Lo confirmaron una noche en Cuba un mexicano, un chileno, un quiteño y otra chica quiteña que estaba en medio de la bulla cuántica sudando pepas, aceptando la mordida de la música en medio de ese manojo de gente hipnotizada. (Esa chica era yo).

Únete a la conversación