Bizarro/a no es sinónimo de raro/a. Biblioteca Bizarra del escritor guatemalteco Eduardo Halfon hará que jamás lo olvides (ni a él).
Escribir la reseña de un libro no es tarea fácil. Entre las razones, quizá la principal, está la sensación de que serás incapaz de hacerle justicia o de estar a la altura de la obra. Pero luego —y tal vez porque ya se acerca el plazo de entrega—, entiendes que una reseña no se trata de eso en absoluto. En primer lugar, porque un escritor, uno de verdad, no escribe para que le hagan reseñas.
Y digo uno de verdad, porque hoy los lugares más visibles de las estanterías están ocupados por autobiografías o memoirs de millonarios y gurús con más fórmulas de ventas que destreza literaria, y bueno, cabe hacer la distinción.
Un escritor de verdad muchas veces ni siquiera sabe por qué escribe. Es más,“¿por qué escribes?” probablemente sea la pregunta más difícil que tendrá que responder a lo largo de su carrera. Pero definitivamente no será “para que me escriban una reseña”.
Eduardo Halfon es un escritor de verdad y yo, de todas formas, voy a escribir una reseña de su libro Biblioteca Bizarra, pero no para hacerle justicia. Sino, sencillamente porque tras leerla, la primera reacción fue preguntarme: ¿por qué no había descubierto a Halfon antes? Más gente necesita descubrirlo.
Este libro de crónicas fue publicado por primera vez por la editorial española Jekyll & Jill, en 2018. Su segunda edición llega a Ecuador a través de la editorial USFQ PRESS como parte de la colección pulso & letra. Puede ser adquirido en las principales tiendas de libros del país y en librerías independientes.
Leer las 90 páginas de Biblioteca Bizarra es como charlar con un amigo de toda la vida. Uno que te cuenta historias verdaderas que parecen ficción. Que te hace conocer partes y personas del mundo con detalles ordinarios, cotidianos. Que no le preocupa tener respuestas para todo.
Un amigo al que la vida ha dividido en partes y por eso mismo ahora es más extenso, profundo.
Eduardo Halfon asegura que su incursión en la literatura empezó por accidente. Antes de ser escritor fue bibliófilo, luego traductor, pero antes de eso, ingeniero. Nació en Guatemala en 1971 y durante diez años creció entre la guerra. En 1981 se convirtió en migrante y fue a parar junto a su familia en Florida, Estados Unidos. Allí comenzó una nueva vida en otra lengua, como su abuelo polaco lo había hecho años atrás al llegar América luego de sobrevivir al nazismo
Hoy Eduardo vive en Alemania, pero antes vivió en Francia y antes, en España, o al revés. El hecho es que ese nomadismo, por más irónico que resulte, ha obligado al escritor, al bibliófilo, a guardar libros en cajas. Esa condición de migrante, tan forzada como voluntaria, no solo ha convertido ambulante a su biblioteca; también moldeó las crónicas contadas en Biblioteca Bizarra, algunas escritas hace más de diez años.
Antes de su primera partida en la infancia, en Guatemala, uno de los países más católicos de la región, al escritor ya lo había dividido otro aspecto de su identidad: el judaísmo. Esa es una de las cuestiones que aborda a veces con amplitud, a veces entre líneas, desde las primeras páginas.
Mi tía abuela, que murió a los 99 años, había dejado una biblioteca sionista. […] No sé por qué, sentado en una alfombra persa mientras ojeaba libro tras libro me sentí triste. Pensé en toda una vida, casi un siglo de vida, dedicado a la lectura de un solo tema, a la lectura de un ideal, a la lectura de un pueblo y su deseado pedacito de tierra en el Mediterráneo.
Otro tema recurrente del que habla es su relación con el país que lo vio nacer pero que lo desplazó en la infancia y años más tarde lo exilió, cuando se sintió incómodo con sus letras. Mientras leía a Halfon no pude evitar recordar el poema del escritor venezolano Ígor Barreto:
CONCLUSIÓN
El país
me dejó atrás
pero el país no fue a ninguna parte
Guatemala sigue ahí, pero Halfon tuvo que dejarla atrás en 2003, cuando, tras la publicación de su primera novela, se presentó en su casa un conocido lejano. Con una pistola que colocó sobre una mesa, comenzó a hablar de Hitler y su admiración hacia la capacidad de éste de deshacerse de sus enemigos, y le preguntó al escritor si había comprendido lo que quería decirle.
El judaísmo y el país guatemalteco son “ dos grandes columnas sobre las cuales está construida mi casa”, señaló el autor durante una tertulia con el escritor ecuatoriano Fabián Darío Mosquera. En el libro descubrimos que también son dos vertientes de tensión y quizás, de dolor, que, sin embargo, Halfon tiene la destreza de compartirlas con calidez y valentía.
La prosa en Biblioteca Bizarra no es engreída, si cabe la palabra. Me refiero a que, aun cuando es admirable, no deja de sentirse cercana, accesible. La prosa de Eduardo Halfon es valiente como el nombre que lleva la obra, porque —a pesar que por culpa de su falso cognado anglosajón se le da un significado erróneo— bizarro/a no es sinónimo de raro/a.
Aun cuando Guatemala y el judaísmo no son dos aspectos presentes en mi vida, el libro me ha dejado reflexiones valiosas sobre la literatura, el lenguaje, la vida, la identidad y la memoria.
Paso sola más tiempo del que me gustaría, pero durante algunas horas el libro fue una gran compañía. Y, a pesar de que compartimos poco tiempo, difícilmente empezaré una nueva lectura sin que las historias, las personas, las emociones que (re)conocí en Biblioteca Bizarra surjan desprevenidamente en mi cabeza.
Lee también en Radio COCOA: Eduardo Milán y la música de un poema que «se sigue»
***
Eduardo Halfon ha publicado 15 libros de ficción y su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, serbio, noruego, ruso, entre otros. En 2017 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival en Bogotá, además de haber recibido varios premios internacionales y el Premio Nacional de Literatura de Guatemala en 2019.
El libro fue presentado virtualmente el jueves 11 de noviembre en vivo a través de la cuenta de Facebook de USFQ PRESS. El escritor ecuatoriano Fabián Darío Mosquera y Eduardo Halfon mantuvieron una conversación que la puedes revivir aquí.
